我家住在高山垄。虽然人们都这样叫，但高山垄地势并不算高。同村的铁炉下、火麻坑、太冲、大禾界，比它的海拔高多了。高山垄坐落在湘西南的一个小山村，呈畚斗形斜卧下来，背靠无名的自留山，左连寒山冲，右至宝珠石。被矮山冈半包围的，是扇形排开来的池塘与田畴。

　　从我记事起，高山垄这个大院落就是单姓。但我没见过曾祖父。祖父这一辈有三兄弟，他排行老大。入夜，来自后山的风，总在鼾声响起之时敲响每一扇木门。时光从亘古而来，又往亘古而去，一些人归于尘土，一些人呱呱坠地。到了父亲这一代，我们大家族才算是开枝散叶、人丁兴旺。大家都不约而同地、义无反顾地走出了祖屋，像蒲公英一样开遍大地。

　　祖屋是老式的连体木料房，打着粗实的圆木立柱，盖着黛青色的拱形瓦，上下两层，呈“凹”字型面向晒谷坪张开怀抱。当叔伯婶婶在晒谷坪上忙得汗流浃背的时候，当我和妹妹小心翼翼地踩着载重单车三角架的时候，当沙子岭将沉的夕阳呼唤鸟儿归巢的时候，祖屋总是以静默而又慈祥的影子，从青山脚下突兀出来，驮着一生的守护与隐忍。

　　后山的另一侧，便是原来的茶场。那里有大片的橘林，与高处的茶林昼夜守望。在开阔地带，还有一个用水泥浇筑的氨水池，以方便人们施肥。茶场很长一段时间是我们村的村部所在地，但村部只有在开会和举行重大集体活动时才开门。进山砍柴的人，挖春笋冬笋的人，打理茶树橘树的人，四处采集草药的人，常在村部的屋檐下歇歇脚、打个盹。

　　放牛的时候，采蘑菇、摘山蕨，我也曾在村部的楼房前驻足或者冥想良久。它建得不算高大伟岸，但足够乡亲们用信任的目光去仰望。在我的脑海深处，时常闪现无边无际的松涛竹海，还有无比醒目的红砖黛瓦、庄严肃穆的议事会场，以及人声鼎沸的丰收时节。

　　清明了，谷雨了，在粉红色的杜鹃花一夜之间覆盖了整个山冈的季节，我再次循着漫山遍野的鸟鸣，走进遍地生机的茶场。昔日的茶林与橘林已不复存在，全部改植了树木。杉树、松树、枫树，还有一些我不知道名字的乔木。一棵棵，一排排，几年长下来，都那么挺拔、遒劲，都不甘示弱地指向苍穹。

　　转过身去，我沿着能够抵达每一座山体的小路，寻找那些属于儿时的记忆。南风又从山顶穿透过来，摇曳着身旁茂密的枝叶。枝叶深处，长满了一挂挂饱满诱人的野果，嫩红的，妍黄的，大紫的，雪白的，从初春一直蔓延到深冬。被孩子们发现的，带着露水与清香入了肚肠。仍是藏着掖着的，或被鸟雀啄食，或予虫类蚕食。或声势浩大地挂满枝头，又悄无声息地回归泥土，毅然奔赴落叶与根须交织的源头。山野间所发生的一切，小动物们知道，野果果们也知道。树木指向渐渐高远的蓝天，我仿佛听到了傍晚的风扑向山谷的声音，熟透了的野果子砸在草叶上的声音，炊烟升起的地方唤人回家吃饭的声音……

　　彼时，沸腾的晚霞溶解了绿油油的田野，铺天盖地的蝉声带来了灶膛的火苗。我斜躺在自制的竹椅里，枕着厚重的、越来越急切、越来越紧逼的蛙鸣。这样动情的画面，一定与勤劳的村庄有关，一定与旷达的山野有关。

　　天圆地方，人间温暖。万物有灵，故土永生。在这遥远的远方，我要给故乡的万物写一封信，一封泪流满面的信。（李 晃）